Кольский

На фотографии осины, кору которых погрызли зайцы у реки Вудъяврйок. В юные годы судьба занесла меня на Кольский полуостров. С тех пор довелось побывать в разных местах, но Мурманская область пока остается первой в списке интереснейших и красивейших северных регионов России. Даже величие Полярного Урала выглядит на фоне Хибин как Москва-сити на фоне Спасской башни.

Усилиями фортуны и собственной дурости я был на Кольском раз шесть. В одно время даже взял традицию приезжать туда каждый год, пока работа не затянула меня в унылую Западную Сибирь. До Поноя не дошел, но облазил Ловозерские и Мончегорские тундры, катался среди Мурманских бараков, воровал матрасы в Североморске, а Хибины до сих пор воспринимаю как продолжение своего огорода.

Десять лет назад, после неожиданного купания в реке Малая Белая, мы вышли к станции «Нефелиновые пески». Чудесная погода, великолепный вид на Имандру, кирпичная будка с инвентарным номером и тетка в окне.

— Когда следующая электричка?
— А хрен его знает.
— А последняя когда была?
— Последняя была в восемьдесят шестом.
— Как тогда до Кировска доехать?
— Сегодня какой день? Завтра автобус поедет. Или вечером садитесь на товарняк.

В Мурманской области я впервые увидел кровохлебку, зайцев-каннибалов и край земли. А еще меня едва не арестовали за то, что вез два пакета с цератодоном. Порочность наркоманской статьи я осознал задолго до всяких Голуновых, когда объяснял ментам, что цератодон — это такой мох, который во многом формирует облик Хибинских гор.

Кольский — безнадежен, но прекрасен. Или безнадежно прекрасен, смотря в каком качестве вы там оказались.

Картографическая классификация

Хорошая классификация должна отвечать только двум условиям. Во-первых, любой объект может быть размещен в одном из классов. Во-вторых, классификация не должна подчиняться гиперболическому закону Виллиса, при котором большинство объектов включены в меньшинство классов.

Возьмем пример для OpenStreetMap. Есть ли тег для деревянного столба с лазерным излучением? А если тег выдумать, не окажется ли, что на планете их всего несколько десятков?

Любая булева классификация рано или поздно упирается в одну из двух проблем. Либо появляется объект, который никуда не приткнуть (здравствуй теорема Геделе), либо сама классификация разрастается до невероятных размеров за счет классов, которые содержат всего по одному-два объекта (здравствуй бритва Оккама).

Кто-то решит, что я слишком теоретизирую и в реальном мире такие понятия как «лазер» и «деревянный столб» несовместимы. Но ведь объекты не обязательно должны принадлежать реальному миру. И потом, приезжайте в Мурманскую область, вы там и не такое увидите.

Картографическая парафилия

Картографическая парафилия

В 2009 году мы ехали в экспедицию по Мурманской области с неудобным рулоном семьсот двадцатой баннерной ткани, на которой была отпечатана карта растительности восточной части Лапландского заповедника. Карта эта направлялась в подарок администрации заповедника, она беспрерывно падала и укатывалась по вагону, мешая спокойно пить пиво в плацкарте. К великому счастью мы избавились от нее сразу по прибытию в Мончегорск. Если я правильно понимаю суть российских государственных организаций — эта карта до сих пор хранится в администрации заповедника. В свернутом виде, конечно-же.

Над изготовлением этой карты мы трудились около месяца. Она впитала в себя всю звучащую фоном дискографию «Сектора Газа», сборник сочинений Альфреда Шнитке и песню Александра Харчикова «Настоящий коммунист перед Родиною чист».

Но самое главное, карта сделана в фотошопе. От первого до последнего пикселя. Не задавайте глупого вопроса «зачем?». Каждый человек имеет в жизни право на легкую профессиональную девиацию. Зато получившийся результат настолько чудовищен, что вполне может сойти за новомодное авторское решение.

Я хранил в себе память об этом позоре долгих восемь лет. И хранил бы еще столько-же если-бы не нашел старый диск с, казалось, навсегда утерянными файлами. Так что держитесь, еще не такое будет.