Охота на соню

Третью ночь подряд пытаюсь сделать удачную фотографию моей новой соседки — лесной сони (Dryomys nitedula). Это небольшой грызун с пушистым хвостом и темным пятном вокруг глаза. Соня случайно выдала себя, когда полезла грызть кусок мыла за моим окном.

Сегодня заменил мыло на курицу и надеюсь на решительную победу над осторожным зверем. Глаавное не уснуть, а то к утру не будет ни сони, ни курицы.

Полевая зоология

Популярные представления о профессиях, которые связаны с естественными науками редко соответствуют действительности. Ботаников рисуют в виде рефлексирующих коллекционеров цветов, геологов считают суровыми пьяницами с молотками, но меньше всего повезло зоологам — их вообще никак не представляют. Максимум, что известно о зоологах — они изучают и любят зверей.

Зоология как сфера деятельности крайне широкое понятие. Даже если ограничить фауну «бытовыми» видами, останется деление на териологов, орнитологов, ихтиологов, энтомологов, арахнологов и других специалистов. Арахнологи — это те, у кого на руке обязательно сидит здоровый волосатый паук. Ихтиологи все время ходят на рыбалку, а про работу остальных совсем ничего не известно. Разве что энтомологи — люди сохранившие детство: взрослые мужики бегают с сачком по лугам и вонзают в бабочек иголки.

Уверенность в том, что зоология — это легкая и романтичная работа так велика, что реальность может неподготовленного человека шокировать. В неожиданный момент энтомолог уберет сачок и приступит к сбору мелких насекомых. Делают это с помощью эксгаустера — стеклянной банки в которую вставлены два шланга. Один шланг приближают к насекомому, другой вставляют себе в рот и всасывают насекомое в банку. При обследовании почвенной фауны приходится не один квадратный метр обсосать.

Если экспедиция не организована в связи с эпизоотией или другой узкоспециальной задачей, зоолог часто совмещает разные специальности: наблюдает птиц для коллег-орнитологов, собирает насекомых, фиксирует следы или свежует очередной трупик.

Родентологи занимаются грызунами, поэтому ранним утром уходят из лагеря с большим рюкзаком мышеловок-давилок. Возле каждой настроенной мышеловки в почву зарывается пластиковый стаканчик с уксусом для привлечения внимания. Существуют и другие методы, но они не менее летальны — особей необходимо как можно больше. Методы сбора развиваются в сторону быстрого умерщвления, но не из идей гуманизма, а в силу потребности в сохранности трупов. Их мало просто собрать — каждую тушку необходимо описать, указав размеры, вес, окрас, наличие паразитов в шерсти. После этого мышку или землеройку разрезают, снимают и растягивают шкурку, органы отделяют и размещают по разным пробиркам. По этой причине у териолога всегда при себе небольшой хирургический набор.

В перерывах между работой необходимо гадюк наловить, коллекцию земноводных пополнить и фотографировать не забывать. А для этологических задач желательно снимать видео. Так весь день до начала ночной охоты на летучих мышей. С помощью специального ультразвукового приемника выбирается подходящее место, на телескопических удочках натягивается ловчая сеть. Все уже давно спят, но зоолог работает. А утром до общего пробуждения берет рюкзак с давилками и уходит расставлять ловушки по новому кругу.

Такая работа выглядит жестокой, но прежде чем делать вывод, спросите мнение любого из сотен переболевших за последние годы туляремией. Или почитайте правила обращения с пациентом при подозрении на чуму. Да, на ту самую, которая уничтожила десятки миллионов человек. Как знать, возможно человеку, который сегодня режет мышей, бегает по ночному лесу с сетками и сосет жуков из земли, завтра вы будете обязаны жизнью.

Невротическая прокрастинация мышки

Невротическая прокрастинация мышки

На большей части страны уже середина осени. Холод, серость, дожди, грязь. А тут, на юге, солнце еще хранит остатки лета. Ночи стремительно холодают — каждые два-три дня температура опускается на один градус. Прекратились ночные стрекотания кузнечиковых, вокруг лампы на крыльце не вьются чешуекрылые. Отчетливей стал перестук поездов за лесом. По ночам красиво, но ужинать приходится уже в домике.
Ночь в сентябре

С каждым восходом листва все сильней покрывается ксантофилл-каротиновыми пятнами
каротин-ксантофилл

Но днем еще достаточно тепло для ос, поедающих последние груши
оса на груше

разных пластинчатоусых
Пластинчатоусые

и расплодившихся соек Garrulus glandarius, которые, несмотря на обильность, совершенно не дают шанса себя сфотографировать:
Тут была сойка

Чудесное время. Все пытаются урвать последнее тепло и наесть жирка перед зимовкой. Я сам такой, поэтому зла на заполонивших мой дом мышей Mus musculus совершенно не держу. Для тех кто наглее стоят мышеловки, остальных я подкармливаю гречкой. Не то, что-бы специально, но раз уж они прогрызли пакет, грех этим не воспользоваться. Ставишь крупу посередине комнаты и садишься писать очередной рассказ. Слышишь — шлепки за спиной. А это мышь прыгает на пакет, пытаясь проникнуть к лакомству. С пятой-шестой попытки запрыгивает, пролезает в отверстие и начинает уминать гречку.

Тут-то и начинается интересное.

Отверстие в пакете совсем небольшое, быстро через него не выбраться. Я подбегаю, зажимаю пакет прищепкой и отношу мышь в сад камней.

Бедняжка явно понимает, что происходит какая-то фигня, но какая именно понять не может. А главное, что в такой ситуации делать? Увы, эволюция не оставила инструкций на тот случай, если тебя вынесут из дома в пакете с гречкой. Поэтому мышка то спокойно продолжает есть:
Мышь есть

то пытается зарыться с головой в гречку:
Мышка прячется

то притворяется мертвой — лежит неподвижно четверть минуты:
мышка притворяется

потом вскакивает и пытается выбраться — расцарапать или прогрызть пакет:
Мышка выбирается

Зубы у нее острые, да и когти вполне себе:
мышиная лапа

Но и я не зря рядом сижу — пресекаю любую успешную попытку выбраться наружу. Но самого зверя не трогаю, даже шуметь стараюсь минимально. От такой неопределенности мышь совсем теряет рассудок и начинает попеременно, каждые 5-15 секунд менять стратегии поведения: притворяться мертвой, пытаться выбраться, спрятаться в крупе или спокойно есть, будто ничего не происходит.

В конце концов, это мне надоедает и я отжимаю прищепку.

— В следующий раз придешь в дом, фотосессией дело не закончится — усмехаюсь, глядя как мышь вылезает из пакета, прыгает и со всех сил бежит к непролазным кустарникам.

Возвращаю пакет на место в ожидании новой жертвы, а сам сажусь за описание деятельности хищных грибов Нижнего Дона.после хищных грибов

Через час-другой попадается новая жертва и цирк повторяется по старому сценарию.

Надеюсь вы поняли, что не про мышей этот рассказ был.