Полиграфический брак

Не торопите полиграфиста

Прошу прощения у дизайнеров за то, что в прошлом году случайно сломал студию Артемия Лебедева. Сломал не всю — только ручку на входной двери длинного офисного здания. Честно говоря она и до меня болталась на соплях, подчеркивая пейзаж советской индустриальной площадки: что-то среднее между военной частью, складом и развалинами хлопчатобумажного комбината.

От возникшего конфуза ощущал я себя неловко. Посмотрел на студию, но поскольку обещал не выкладывать фотографии, смысла доставать камеру не было. Поэтому просто уселся у ближайшего холодильника и решил рассказать вам главный секрет полиграфической работы.

Главный секрет полиграфической работы — никогда, ни при каких условиях не торопите полиграфиста. Даже если заказ вам нужен немедленно, нет ничего глупее, чем вписать в заявку требование «выполнить до такого-то числа». Даже если до заявленного числа еще пять миллионов лет, результат почти наверняка окажется дичайшим говном. В итоге вы все-равно потратите больше денег и нервов на претензии и повторную печать.

«Но ведь тогда они будут печатать мой календарик невыносимо долго» — заявите вы. Может быть. Лучше поменять исполнителя, чем торопить с заказом. Дать полиграфисту свободу по срокам, это не значит прогнуться под исполнителя. Я бы рассматривал это как оптимальный способ встроить свой заказ в технологическую цепочку печати, которая устроена просто, но неочевидно. Если вы думаете, что получив ваш макет, мастер берет подходящий по размеру кусок материала и начинает работать — вы очень заблуждаетесь. Материал поставляется в стандартных упаковках (например баннерная ткань в рулоне высотой 310 см). Если печатать на нем ваш маленький календарик — большинство материала придется выбросить. Сольвентные принтеры очень чувствительны к жировым пятнам, пыли, волосам и прочим гадостям, которые остаются на всем, что человек берет в свои руки. Это значит, что повторно заправлять материал в станок можно лишь при низких требованиях к качеству изображения и высокому похуизму.

Обычно мастер ждет, пока накопится некоторая масса заказов. Потом компонует макеты наиболее выгодным образом, что-бы обрезков было как можно меньше. Это значит, что в трех сантиметрах от вашей афиши недели высокого искусства запросто могла печататься реклама дешевого блядовника, красный текст «Аренда» на желтом фоне и плакат о скидках на курицу в магазине. Потом результат разрезают, и отдают каждому заказчику свое, причем иногда путают. Если для вашего макета указана конечная дата изготовления, адекватный мастер старается сделать его в первую очередь. Но бывает так, что других подходящих макетов еще не набралось, поэтому приходится либо вставлять его между другими макетами, либо печатать на обрезках. Во всех таких случаях риск брака чрезвычайно велик, а если добавить сюда спешку, он возрастает кратно. Особенно это касается сложной продукции на дорогих материалах и распечатки однотонных макетов. Однажды мне пришлось печатать двенадцать рекламных баннеров для похоронной компании. Каждый размером три на шесть метров. Черный цвет сохнет дольше всех, а сквозняки полиграфии противопоказаны — пока печатал, чуть не заблевал половину цеха. До сих пор вспоминаю сольвентный аромат, проходя мимо свежих афиш.

Еще сложнее дело с картами, где черным цветом изображают надписи, требования к качеству исполнения которых максимально высоки. Стоит чуть поторопиться, пустить макет в шесть проходов вместо восьми и краска начинает расплываться. Время потеряно, результат отправляется в брак.

Что-же делать, если результат действительно нужен очень срочно? В таком случае нужно быть готовым к увеличению цены в два, четыре, десять и более раз.

Мне легко живется — когда вижу утроение цены на срочные заказы, я понимаю, что это вызвано не желанием исполнителя нажиться на моей проблеме. Это всего-лишь страховка от брака и барьер для тех, кто требует результат срочно, не имея в этом большой нужды. Вы теперь тоже это знаете, может и вам полегчает.

Вечер пыльных поцелуев

Вы, наверное, уже отчаялись написать комментарий и это не с проста. Ввиду того, что меня каждый день доебывают пидарасы со всякими неинтересными предложениями, типа таких «… если ты гандон не удалиш этот пост я тебя пидар найду и отпизжу…» (орфография и пунктуация сохранена), я иногда предпринимаю некоторые тоталитарные меры. Обычно всяких спамеров, долбоебов и членов российской академии наук я сразу шлю нахуй, но в последнее время их стало так много, что даже этот жест доброй воли отбирает все свободное время. Всю почту мне засрали, суки. Ответственно заявляю: на территории данного сайта я разгибаю духовные скрепы так как считаю нужным. А всех недовольных я на хую вертел.

Но разве об этом хотел я сегодня вам рассказать? Конечно же нет. Бог с ними, с разного рода мудаками. Доставайте же из ваших пыльных запасов липкую бутылку «Агдама». Три топора тоже сгодятся. На худой конец, хотя нет. Никаких худых концов. Только портвейн и водка. Сегодняшним вечером пыльных поцелуев у меня будет что вам рассказать. Тем более, что, как верно заметил Ганс Крестов, во мне умер великий преподаватель: я могу с утра до вечера вместо работы пить чай и бесконечно пиздеть на темы, в которых не рабираюсь.

Пиздеть, как известно, не мешки ворочать. В этом смысле ценность литературы, особенно некоммерческой, понятие более чем эфемерное, лишенное здравого базиса, если только не считать таковым проповеди моралистов о торжестве благодетелей. Но даже не смотря на это, все чаще и чаще способность к мыслеобразованию начинает сбоить даже при попытке просто расписать ручку. Разум слаб, страсти холодны и томление жизни тщетно. А тут еще вскочит на роже пупырь — пустяк конечно, но хоть какое-то событие за день. Подойдешь к раковине, плеснешь на рожу теплую тухлую воду и глядя в зеркало, с неожиданной для себя яростью процитируешь паланиковское «богу ты не нравишься». А через мгновение, допивая свое пиво в курилке между этажами, издевательски замечаешь, что даже надписи на стенах читать интереснее, чем вспоминать прожитый один за другим день. И ты,

IMG_0991_500x375

IMG_0992_500x375

еще не успев оформить эту мысль до конца, чувствуешь, как с силой огромного, ежедневного, бессмысленного липкого ужаса, ты уже выбиваешь табурет из под загнанного в петлю себя прежнего и рыхлое тело в единый момент конвульсии извергает из себя всю ту ничтожную энергию, что была запасена на долгие годы пустого существования.

Согласен, богу я не нравлюсь. Но и я от него тоже не в восторге. И оглядываясь, уже обнаруживаешь себя насмехающимся над толстым мудозвоном, который по чудовищному недоразумению работает в должности полицейского. Вокруг купейный вагон. Слева и справа от него проносятся полумесяцы деревенских мечетей. Впереди в десяти вагонах под плач детей пьется водка. За тобой, за купейным вагоном и еще за двумя плацкартными в одну из колоний Челябинской области везут заключенных.

Если вы думаете, что зоны в России раскиданы по просторам ее необъятных северов, то ошибаетесь. Конечно же, бывали времена когда зоны открывали чаще чем банки с пивом и огромное их число, хотя бы по принципу Дирихле должно было оказаться за полярным кругом. Но как было верно подмечено еще Довлатовым, ВОХРа и зеки есть суть одни и те же люди. А люди по своему обыкновению, морозить жопу за полярным кругом не хотят, будь они хоть по ту, хоть по другую сторону колючей проволоки. Каждый кто учил географию в школе знает, что к юго-востоку Россия стекается  в пересыхающий ручеек из деревень. Но не каждый знает, что ручеек этот течет в режимных берегах.

А поезд едет все дальше, утомляя пьяных пассажиров своей строгостью. Что за жизнь в поезде? Ни покурить:

IMG_1007_500x281

ни на унитаз ногами встать:

IMG_1006_500x281

От всей этой безысходности тянет сбежать пропорционально количеству увиденного возведенного в степень выпитого. А куда бежать? По обе стороны поезда либо тюрьмы как поселки, либо поселки как тюрьмы. И все-таки в определенный момент времени, будьте уверены, кривая судьбы пересечет омбилику и катастрофическая волна вытолкнет вас на перрон.

Воттыжблядь! Где это я?

IMG_1061_500x281

Что это за место? Глядя на него, любой мало-мальски образованный шахтинец обязательно вспомнит бессмертные строки из бессмертной комедии «Алхимик»: «Время остановилось. Перемешались эпохи. Распалась связь времен. Прошлое и настоящее одновременно стали существовать на Земле«. Да и как иначе-то? По царящему распиздосу, сразу чувствуются Шахты

IMG_1080_500x281 IMG_1157_500x281

Люди вроде те же, что и в Шахтах. По крайней мере, их умы и сердца также занимают вопросы быта и любви:

IMG_1087_500x281

Где-то между бытом и любовью блуждает желание съебнуть нахуй с этого города. А лучше со страны. А лучше вообще из этого мира, хотя бы временно:

IMG_1138_500x281 IMG_1085_500x281

И разве найдется тот, кто сможет их упрекнуть? Кто сможет нас упрекнуть за врожденную идиосинкразию реальности? Вот уже и нереальное стало возможным, а возможное нереальным. Городской универмаг.

IMG_1156_500x281

Да, извините, что забыл предупредить. Теперь предупреждаю: сейчас я покажу вам это говно второй раз:

IMG_1140_500x281

Не правда ли? Дыхание перехватывает от увиденного. Не правда ли мы действительно в Шахтах? Где же еще мы могли видеть столь блевотную мерзость? Да-да я знаю, вы уже чувствуете как по венам вместе с порцией поцелуя пошла инъекция чистой ярости. Не правда ли, становится тревожно за здоровье сотрудников рекламного отдела компании DNS? Не хочется, что-бы кто-нибудь обидел их до тебя. Но не спешите ожесточаться. Поверьте, для этого еще будет достаточно поводов. Оглянитесь хотя-бы вокруг:

Чудо-остров напротив универмага:

IMG_1139_500x281

Дом культуры напротив чудо-острова, он же общественно-деловой центр:

IMG_1142_500x281

IMG_1137_500x281

Внутри все еще более мерзко, чем снаружи:

IMG_1151_500x281 IMG_1152_500x281

Хорошо, допустип, пиздежь про то, что нет бабосов на содержание здания можно принять. Но тогда какого хуя здание арендует компания, у которой нет бабосов на содержание шкафчиков?

IMG_1154_500x281 IMG_1153_500x891

Между тремя центрами здешней цивилизации: универмагом, общественно-деловым центром и чудо-островом, курсируют в поисках пустой тары чудо-люди

IMG_1143_500x281

А куда же смотрит милиция? — спросит недоверчивый читатель. Если это Шахты, то разве мог ты не встретить этих молодчиков? Не волнуйтесь, вот они. Их служба и опасна, и трудна. И, к тому же, нахуй не нужна.

IMG_1167_500x281

Стены домов хранят память о том, как просили люди Виталия Ускова не верить пустым обещаниям

IMG_1183_500x281

Кому в итоге поверил Валера уже, пожалуй, вряд-ли кто-то скажет, все покрыто пылью истории. Но если пойти дальше, мимо гаражей, помойки и ограды, сдерживающей расползание земли

IMG_1168_500x281

то придешь к магазину с соответствующим названием:

IMG_1169_500x281

Если здешний пафос вам не нравится, то можете зайти в магазин «Шик», он по соседству. Только убедитесь, что время подходящее. После семи вечера пошиковать уже не удастся:

IMG_1180_500x281

Здесь так-же хуево живется инвалидам, как и в Шахтах. И так же как у нас, здесь вовсю лепят мерзейшее говно, под видом социальной заботы. Представьте себя на месте инвалида: что-бы нажать кнопку вам надо подъехать, встать с коляски (воттыжблядьто!) и протянуть руку. Ведь в век, когда человеческие органы печатают на принтере, нам и в голову не может придти, что кнопку вызова работника можно вынести на пару метров от стены:

IMG_1173_500x281

Я уже молчу, что тому кто это объявление составлял надо руки поотбивать. У меня собака по имени Лишай грамотнее объявления составляла. Что здесь написано? Нахуя, блядь, выравнивание текста по ширине? Нахуя эта чушь про гос.программу на пол-таблички? За каким, блядь, хуем эти вырвиглазные рисунки и игра цветов? И подпадают ли алкаши под категорию «граждан маломобильной группы населения»?

IMG_1174_500x281

Но идем дальше. Да, не забудьте о вашем стакане, ибо до сегодняшней разгадки еще очень далеко. Где мы? Здесь так же как и в Шахтах перлись когда-то по облицовке фасадов плиткой:

IMG_1181_500x281

Здесь так же как и в Шахтах облицовывают фасады пластушкой (и, кстати, ни у кого не встает шишка на то, что-бы заменить камень фаянсовым говном):

IMG_1164_500x281 IMG_1136_500x281IMG_1672_500x281

Но, с другой стороны, зимой тут много сосулек

IMG_1176_500x281

Очень много сосулек

IMG_1175_500x281

Просто дохуя сосулек

IMG_1145_500x281 IMG_1121_500x281IMG_1066_500x281

А еще дохуя снега и льда:

IMG_1123_500x281 IMG_1196_500x281 IMG_1197_500x281

Мы у себя дома, в Шахтах начали превращать свой город в кусок провинциального говна с того, что убрали трамвайное сообщение. Помню-помню пиздежь, про то что невыгодно, про то, что не пользуется никто. Здешние жители умудрились нашей ошибки не допустить.

IMG_1115_500x281

Трамвай тут можно встретить почти везде:

IMG_1113_500x281

IMG_1072_500x281

А трамвайные рельсы вообще везде, без «почти»

IMG_1184_500x281

Трамваи тут ездят по таким улицам, по которым в Шахтах не ездят даже трактора. Ладно, преувеличиваю, конечно, но тут и вправду совершенно нормально, когда на улице нет асфальта, но проложены рельсы. Такое ощущение, что едешь где-то по Новой Азовке или Сидоровке. Да, хули пиздеть, посмотрите сами. Вот вид из окна трамвая:

IMG_1092_500x281 IMG_1093_500x281

В некоторых местах, дорога настолько узка, что ветви садовых деревьев трутся о трамвайное стекло

IMG_1094_500x281 IMG_1096_500x281

Думаете, я считаю, что это хорошо? Ничего подобного! Это Охуэнно! Именно так, с большой буквы Охуэнно! Это настолько охуэнно, что этого даже не может быть. Где вы еще, в наш век поточного производства, встретите эти старые добрые текстуры?

IMG_1187_500x281

Тут даже надписи на стекле сохранили свою аутентичность:

IMG_1185_500x281

Вообще, с надписями в городе дело обстоит столь же охуэнно, как и с трамваями. В этом городе до сих пор нет ни одного пидараса с ебаным промышленным полиграфическим широкоформатным принтером, в результате чего, со всех магазинов вывески излучают добро и любовь:

IMG_1081_500x281 IMG_1082_500x281

Ни в одном другом месте вы не встретите столь массово сохранившиеся советские и раннероссийские вывески:

IMG_1182_500x281

Люди не забыли, что значит взять карандаш и нарисовать то что нужно без фотошопа и принтера

IMG_1162_500x281

Даже железнодорожники, работу которых всегда можно отличить по какой-то легкой ебанутости здесь не гнушаются творчеством:

IMG_1693_500x281

За время время профессиональной деятельности в области полиграфии, я видел сотни штендеров. С тех времен, я видел их тысячи.  И каждый раз, глядя, я думал о том, как хорошо было бы взять и переебать им тех мудаков, которые его заказали, изготовили и установили. Здешние штендеры — первые, которые такого желания не вызывают. Красивы ли они? Нет, они отвратительны. — Так почему же они тебе так нравятся? — спросите вы. Не знаю, отвечу я вам. Конечно же они ужасны, корявы и примитивны. Но ведь, когда мы держим в руках детские (или свои) каляки-маляки, нам не приходит в голову, что можно скачать из интернета картинку в миллион раз красивее и повесить ее на стену?

IMG_1147_500x281

Кто-то скажет, что это душа, кто-то скажет, что это хендмейд. Я же думаю, что дело в уважении к человеку, которому не лень оказалось взять и сделать что-то руками.

IMG_1083_500x281

Конечно же, полиграфическая хуйня, вкупе с жалким креативом лезет и сюда:

IMG_1084_500x281IMG_1604_500x281

Все фасады в центре увешаны этим говном:

IMG_1064_500x281

Доходит до смешного (кстати, за рекламу на окнах, следует пиздить отдельно):

IMG_1063_500x281

Чем меньше человек хочет работать, тем более простые методы работы он использует. Именно поэтому, во всех городах, изображения для использования в городе делаются администрациями исключительно полиграфическим способом.

IMG_1116_500x281

А поскольку итоговый результат всем до пизды — полиграфия работает на отъебись, производя брак чистой воды:

IMG_1117_500x281

Нет, я не против современных технологий печати, сам периодически зарабатываю этим себе на хлеб (кстати, если кому надо — обращайтесь). Но полиграфия это как атом. В мирных целях ее могут использовать только профессионалы. Как только она попадает в руки дилетантов и пидарасов не способных оценить прекрасное — все идет по пизде и массово, со скоростью 150 квадратных метров в день, превращается в говно.

Но что-то я отвлекся на эти вывески. Мы же с вами едем в трамвае и смотрим в окно, не так-ли?

IMG_1097_500x281

Несмотря на всю охуенность трамвая как вида транспорта, внутри здешних трамваев по прежнему конец восьмидесятых годов:

IMG_1095_500x281

Русских людей всегда легко отличить по страшным неприветливым еблам:

IMG_1089_500x281

Бюджетников отличить еще проще. Когда им даешь деньги, их выражение лица не меняется

IMG_1090_500x891

Глаза выражают ту же тоску, что и глаза заключенных. Кстати места не столь отдаленные видны из окна того же трамвая:

IMG_1595_500x281

Ну, ты, бляха-муха, еще на кладбище сходи! — воскликните вы. Ну так, почему бы и нет? Берите свои стаканы и пойдем. Точнее поедем. На трамвае мы уже покатались — пересядем на маршрутку.

IMG_1148_500x281

Здешние дороги разбиты так же как и у нас. Внимательный путешественник понимает это при первом же взгляде на местные газели. От постоянной тряски у них закрывается верхний люк, поэтому водители ездят с зажатыми полторашками на крыше:

IMG_1195_500x281

Но вот мы сели и едем. Если бы мы с собой везли Розенталя — он бы в гробу перевернулся

IMG_1013_500x281

Зато, в кои то веки, предприниматели выучили, слово «пожалуйста»

IMG_1591_500x281

Едем мимо азербайджанских гастарбайтеров

IMG_1589_500x281

Едем мимо пустого столба с расписаниями

IMG_1060_500x281Едем мимо церкви, под которую копают подкоп (местный поп всем управляет)

IMG_1070_500x281

Едем мимо пустого столба с расписаниями

IMG_1112_500x281

Едем мимо памятника паровозу

IMG_1069_500x281

Едем мимо пустого столба с расписаниями

IMG_1186_500x281

Едем мимо одних девчонок

IMG_1599_500x281

Едем мимо других девчонок

IMG_1593_500x281

Едем мимо пустого столба с расписаниями

-Эй, ну хватит уже! чего так долго-то?

А вы что, думали я пиздел, когда вначале про портвейн с водкой говорил? Давайте, дуйте в магазин, у вас еще есть время прийти к состоянию тех, кто воспринял мои советы должным образом.

Итак, едем мимо пустого столба с расписаниями и неожиданно наш путь упирается в старое, но от этого не менее прекрасное здание

IMG_1606_500x281

Теперь осталось пройти совсем немного. Дорога тянется вверх мимо скалистых гор, увенчанных легкой дымкой. По склонам с изумлением смотрят на нас горные бараны, но мы не обращаем на них ни малейшего внимания. Мы идем к киту, что лениво парит в воздухе над одной из вершин. Под ногами сверкают россыпи гранатов из которых растут красные опунции, колышащиеся легким солнечным ветром. Что это за звезда? Эта похожа на Бетельгейзе. А это что такое? А это Сириус. Ну а это, а это что? А это я похоже нажрался сегодня как свинья и несу вам какую-то запредельную околесицу. Вот и воздушный кит в знак согласия приветливо помахал своим гигантским хвостом. Что-ж? Так тому и быть. Пойдем к нему.

 

Сольвентная печать

Принцип контрактного производства в рекламно-полиграфическом бизнесе

Идешь ты такой по Промышленной улице. Погода — говно, зима. Но выходной зато. И вот идешь ты такой, идешь, о фрактальном анализе систем с детерминированным хаосом думаешь. И тут, хуяк! Реклама:

Ремонт ходовой, сварка

 

И сразу думаешь: где-то я эту рекламу уже видел. А где?

Где-где… В пизде налево. Я же ее сам и изготовил:

Короче, если кому нужно напечатать какую-либо хуету: баннер, пленку, холст, фотобумагу — пишите на cafco@mail.ru — все сделаю как себе. Можете еще звонить по телефону 8-951-841-66-96.

А если вы хотите переплатить, то можете обратиться в любую другую компанию. Тогда я вам отпечатаю то же самое на отъебись. А почему? А потому, что во всех компаниях города работают мудаки, которые перезаказывают другим и берут свой процент за посредничество. В итоге куда бы вы не пошли, один хер, печатать ваши картинки буду я.

Это ж, блядь и есть принцип контрактного производства в рекламно-полиграфическом бизнесе.

P.S. Лавочка закрылась, оставил пост в исторических целях.